Dormir, dormir profundamente
Dormir en un peligroso sopor inexplicable
Y me entra la nostalgia de los míos, y extraño
Mientras duermo,
Los mates por la mañana con Clarín
Y la promesa de almorzar temprano
Esperándome en la cama, Tina recibía
A este retoño de bestia, para hablar por hablar
Para quererse con la palabra
Se me hacen entrañables las arboladas calles de Adrogué
Tu Ami8, tus gatos, tus piezas,
Las hojas sobre las baldosas rotas
Las interminables tardes y las cortas noches.
La promesa de un futuro mejor que no llego
La flor de los tilos,
La flor de tu secreto
La piel de tus senos y el olor a tus recuerdos
En él, cuando puedo
Recorro primaveras
Sacudo inviernos, terribles
Y vuelvo a invernar, durmiendo en sueños de barbitúricos
Salvando mundos
Sianúricos, estórbicos, maltrechos
Y de nuevo extraño a los míos, mis abuelos, mi infancia, y la vida que me vuelve a soplar al oído.
